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Résumé : 

     Michel Butor[1] est un auteur emblématique qui a laissé des ouvrages 

très intéressants, dont la liste dépasse 1500 livres[2]. Ces ouvrages ne 

représentent jamais la réalité telle que le lecteur l’envisage. Ils ne se 

répètent point, ils constituent même une création à part entière, qui 

nécessite souvent un arrêt vigilant ou un récepteur singulier. Portrait     

de l’artiste en jeune singe est l’une de ses inventions butoriennes, 

déroutantes, illustrant le génie de Butor, voire son talent d’assembler en 

un seul livre deux écritures différentes, contradictoires, mettant en scène 

deux récits, deux portraits, deux réalités, où le lecteur réel, que nous 

sommes, éprouve du mal à y identifier Butor l’étudiant, Butor l’artiste et 

Butor le singe. Des portraits meublant l’espace narratif, donnant d’autres 

dimensions à l’autobiographie et au roman fantastique. En quoi le titre 

pose-t-il déjà problème ? Renvoie-t-il à d’autres titres familiers, imités ou 

choisis par Michel Butor ? 
 

Mots-clés : portrait, artiste Butor, autobiographie 

 

Portrait de l’artiste en jeune singe : le titre 

     Portrait de l’artiste en jeune singe est un titre inspiré de l’un des 

romans de James Joyce intitulé  Portrait of the artist as young man 

(Portrait de l’artiste en jeune homme), écrit en 1916[3] : « Dedalus 

ou Portrait de l’artiste en jeune homme (A Portrait of the Artist as a 

Young Man), œuvre de James Joyce, est une réécriture presque complète 

du roman abandonné, Stephen le héros, dont le manuscrit original fut 

détruit dans un excès de colère pendant une dispute avec Nora Barnacle. 

Ce roman est largement autobiographique, il montre le processus qui 

permet à un jeune homme d’atteindre la maturité et la conscience de 

soi.[4] » 
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     Le titre a été réutilisé bien avant Butor par Dylan Thomas[5] en 1940, 

dans son Portrait of the Artist as a young Dog (Portrait de l’artiste en 

jeune chien) : Dylan Thomas est un grand poète du XX
ème

 siècle, sa 

réputation est due surtout à son livre Portrait of the artist as a young dog. 

Dans cet ouvrage, il évoque son pays de Galles [natal], ses souvenirs 

nostalgiques enfantins. La force de son autobiographie est liée surtout  à 

l’imaginaire réel ou symbolique qui donne d’autres dimensions à sa 

narration biographique[6]. La même expression est reprise par Michel 

Butor en 1967, illustrant un récit fictif où le Moi butorien, est divisé en 

deux, afin de nous représenter une nouvelle manière d’écrire sa vie ou 

d’écrire sur sa vie. Le titre n’est pas choisi arbitrairement par Butor, il 

connote déjà les particularités d’un écrit, qui ambitionne de rénover la 

forme et le contenu autobiographique[7]. Michel Butor précise déjà qu’il 

va peindre son portrait en tant qu’artiste ou écrivain, et qui ne peut l’être 

qu’une fois transformé en jeune singe. Le titre nous résume le contenu 

d’un livre original où le fictif est transposé dans le réel, dans un 

dédoublement de styles où l’auteur excelle en modifiant sujets et 

protagonistes. Michel Butor semble rendre hommage aux auteurs 

précédents qui ont osé renouveler le genre biographique en représentant 

différemment leur vie. En effet, Butor est un grand lecteur qui exploite 

souvent son expérience pour améliorer à la fois ses créations et sa 
manière de voir ou de relater la réalité par écrit. Son livre : Portrait de 

l’artiste en jeune singe va mettre en collision deux récits aussi opposés, 

aussi compatibles que possible pour parler de Michel Butor[8]. Mais ce 

dernier ne visait point le lecteur ordinaire ou conventionnel, il s’adresse 

aux lecteurs qui font des efforts, aux lecteurs conscients de leur acte de 
lire, qui peuvent aller jusqu’au bout de leur lecture. 

 

À qui s’adresse Butor ? 

     Dans l’un de ses entretiens, Michel Butor confirme qu’il voulait créer 

des livres de recherche représentant autrement le monde actuel. Après 

avoir écrit quatre romans : Passage de Milan, L’Emploi du temps, La 

Modification et Degrés, il a déclaré que le genre romanesque était saturé, 

qu’il fallait inventer d’autres livres adéquats au rythme rapide ou dérangé 

que nous vivons. Pour répondre à ce manque littéraire, Butor conçoit des 

livres-objets, afin d’étudier d’autres manières de raconter un récit[9]. 

Mais pour saisir l’utilité de l’acte d’écrire, il fallait responsabiliser le 
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lecteur dans son acte de lire. Un lecteur qui saura questionner un texte et 

y trouver des réponses. Une nouvelle conception du lecteur réel qui le 

pousse à réécrire la réalité selon une nouvelle vision, peu comprise par 

les lecteurs archaïques. Pour Michel Butor, un livre doit changer la vie du 

lecteur, il doit le dérouter, le pousser à prendre conscience de son monde : 

« Il faut changer la vie. Toute littérature qui n’aide pas dans ce sens, ne 

serait-ce que malgré son auteur, est à plus au moins grande échéance (et 

la pression des événements, l’urgence est telle, la maladie du monde est 

devenue si aiguë que j’ai de plus en plus tendance à croire que c’est à 

très brèves échéances) inéluctablement condamnée[10]. » Désormais, le 

livre n’est que sa réception, le lecteur réel ne peut plus compter sur 

l’auteur pour intercepter les insinuations d’un énoncé, il est appelé à 

réagir, à communiquer via le texte dans le but de le reproduire en 

participant à l’élaboration et à la construction du sens : « C’est à une 

lecture éminemment créatrice que nous convie Butor qui ne  prend pas 

son lecteur pour un imbécile mais un être susceptible, à son tour de 

relier divers éléments auparavant séparés, faisant de son espace mental 

une écriture, une relecture de la réalité [11]. » Bien avant Butor, Roland 

Barthes a été le premier à déclarer la mort de l’auteur en annonçant le 

rôle attribué au lecteur dit réel, car il fallait bien trancher, puisque nous 

avons affaire à des lecteurs polyvalents qui donnent vie au texte écrit, et 

sans cette réception différée l’écrit ne peut survivre : « Il faut en renverser le 

mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur[12]. »  

Butor s’adresse à un lecteur modèle capable de comprendre le non-dit, et de 

décrypter le message implicite d’un texte éclaté, voire lacunaire. Un ouvrage 

est donc ouvert à l’interprétation du lecteur. Ce dernier doit faire preuve de 

lucidité afin de saisir les insinuations de l’énoncé. Lorsqu’il arrive à décoder 

les messages véhiculés par le texte, il est appelé compétent ou modèle, car    

il est capable de transcender les intentions de l’auteur. Il s’agit alors        

d’un récepteur productif, actif, qui répond correctement aux attentes de 

l’auteur[13]. Comment Portrait de l’Artiste en jeune singe met-il au défi le 
lecteur réel et de quelle manière se manifeste son enjeu ? 

 

Portrait de l’Artiste en jeune singe : un jeu de miroitement et de 

dédoublement de textes 

     Entre le roman fantastique et l’autobiographie, Michel Butor nous 

pousse à lire deux textes hétéroclites, de longueurs différentes et réunis 
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en un seul livre. Nous assistons à un ouvrage dédoublé où le conte féérique 

se mêle à quelques éléments biographiques elliptiques : « L’Allemagne a 

pour livre-emblème "Portrait de l'artiste en jeune singe", premier récit 

autobiographique écrit par Michel Butor en 1967. Il s’inspire de son séjour 

en Bavière en 1950 chez un comte bibliophile. Fasciné par la beauté de son 

immense bibliothèque contenant de précieux livres anciens… [L’écrivain 

associe l’Allemagne à la bibliothèque et au livre comme objet][14]. » 

Pourtant, le lecteur est surpris  par l’agencement du texte butorien, par sa 

typographie, par la disposition des titres, par le vide qui caractérise certaines 

pages, par deux styles antinomiques qui traversent une histoire surréelle, 

alternée avec une autre ordinaire, voire banale. Entre l’imaginaire et le réel, 

le récepteur voyage en deux espaces à la fois, avec des protagonistes 

extraordinaires qui se métamorphosent en monstres, en vampires et où Butor 

lui-même se risque dans des duels, dans des aventures et des amours 

insolites avant de changer en singe-écrivain. Un artiste singe ou Butor le 

singe tout est là, pour modifier un récit autobiographique en un texte 

des Mille et une nuits où la narration devient un délire magique. Dès la 

première de couverture, l’ambiguïté domine : une couverture blanche 

doublement encadrée en rouge et en noir. Le Titre en rouge occupe la moitié 

de la page, aucune mention du genre ou de la nature du livre, mais un mot 

italien au milieu qui s’affiche sans complication : Capriccio qui désigne une 

composition musicale de forme libre[15]. Le lecteur ne peut vraiment saisir 

les signes qui meublent une couverture butorienne, dans la mesure où le 

mot Portrait soulève déjà un problème, que le mot italien brouille encore 

plus, puisque tout semble effacer les pistes ou les hypothèses de lecture, qui 

peuvent nous éclairer le contenu supposé du texte. Butor semble déjà décrire 

les caractéristiques de son ouvrage composé, qui relate un portrait 

particulier.  Ainsi, le lecteur se précipite pour lire la quatrième de couverture 

afin d’avoir une idée sur le sujet traité par Butor : « L’auteur, encore 

étudiant, est invité par l’intermédiaire d’un ami hongrois à passer quelques 

semaines d’été dans un château du sud de l’Allemagne ; célèbre par son 

immense bibliothèque, le conservateur-comte, réfugié, parent du prince-

propriétaire, désirant rafraîchir son excellente connaissance du français. 

Voyage aussi dans le temps : le XVIIIe siècle s’achève à peine en quelques 

îlots de cette région, crépuscule du Saint Empire. Ruche de rêves : au récit 

autobiographique des journées s’enlacent bientôt les constructions des 
nuits, hantées d’Orient. Dans le titre, sous l’hommage à James Joyce et 
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Dylan Thomas, on reconnaîtra la représentation médiévale de cette 

éminente espèce d’artiste qu’était l’alchimiste comme « singe de Nature » ; 

la lecture en développera peu à peu d’autres aspects[16]. » La quatrième de 

couverture nous précise qu’il s’agit bien de relater une partie de la vie de 

Butor l’étudiant, mais fait aussi allusion aux deux auteurs dont il a parodié 

les titres d’œuvres, pourtant, elle signale aussi que le singe tel qu’il est conçu 

dans les contes et les mythes anciens est présent dans cette œuvre pour nous 

faire redécouvrir le portrait butorien. L’incipit du Portrait de l’artiste en 

jeune singe nous surprend par son inauguration inattendue, le prélude 

intitulé « Docteur H. » met un autre personnage en scène et non Butor.  Juste 

après,  une autre page en guise d’épigraphe  met en relief le futur voyage que 

Michel Butor fera en  Égypte : «  C’était avant mon départ pour l’Égypte, 

c’est-à-dire que pour moi cela remonte très loin, car l’Égypte m’a été 

comme une seconde terre natale, j’y vécu pour ainsi dire une seconde 

enfance[17]. » Nous nous attendons à un récit biographique qui suit un ordre 

chronologique précis, nous nous trouvons dans un  incipit, qui opère un 

déplacement en situant l’histoire dans un moment antérieur par rapport à un 

autre plus important : le voyage en Égypte. Ensuite un chapitre qui s’intitule 

« La couleur des yeux ». Le chapitre dont  l’instance narrative "je" fait un 

voyage dans la foule à la quête des couleurs des yeux des individus qui 

croisent le chemin du narrateur[18]. Quinze chapitres de titres variés, 

constituent des fragments biographiques mêlés à des scènes fantastiques où 

Butor l’étudiant devait se métamorphoser en singe pour écrire. Le livre est 

un autoportrait de Michel Butor l’artiste ou l’écrivain, un égo butorien qui 

illustre à la fois la frustration ou le risque de se changer en Artiste : « Il 

disparaissait aussitôt, et je demeurais seul, changé en singe, accablé de 

douleurs dans un pays inconnu, ne sachant si j’étais près ou éloigné de 

l’université du professeur mon maître[19]. » Un jeu de dédoublement et de 

miroitement transmis par une narration orientale où les légendes des Mille et 

une nuits tracent diversement Butor L’Artiste ou Butor le lecteur. D’ailleurs, 

dans l’un des chapitres, Butor-l’étudiant est au milieu d’une bibliothèque 

immense illustrant son grand intérêt pour la lecture et surtout  sa passion 

pour les  livres. Le lecteur réel est dérouté par un texte imaginaire               

qui trouble le pacte autobiographique que Butor a modifié, pour nous 

représenter une partie de son séjour en Allemagne lorsqu’il a été étudiant. 

Un étudiant qui veut devenir un écrivain, qui est le futur projet d’un 
créateur mis à l’écart et ridiculisé dans ses débuts, mais son voyage vers 
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l’Égypte, vers un autre monde exotique va lui donner d’autres raisons pour 

vivre une autre enfance qui va lui permettre de redevenir un adulte 

talentueux, car c’est en Égypte que Butor va écrire son premier roman 

Passage de Milan en 1954. On peut se demander ici, si Michel Butor a bien 

respecté le pacte autobiographique. Son œuvre est-elle une autobiographie ? 

     Portrait de l’Artiste en jeune singe : 'une autobiographie' alchimique 

Portrait de l’Artiste en jeune singe est un livre-objet qui relate une 

autobiographie alchimique dont Butor seul détient la formule magique, il ne 

s’agit pas d’un texte où le je comme instance narrative s’engage à égaler 

l’auteur- personnage, mais un « je » qui met en jeu une nouvelle 

composition textuelle dans laquelle le biographique est transposé dans un 

imaginaire oriental, qui dévoile une autre réalité de Butor. Un portrait, qui se 

dégage à travers ses lectures diverses et surtout son intertextualité d’un autre 

énoncé qui lui est exotique, celui d’une histoire empruntée aux Mille et une 

nuits, reprise ici pour donner au texte cette continuité éternelle : « Le soir 

tandis que le comte, qui avait apporté son jeu de cartes, m’expliquait au 

salon, avant que je rejoignisse ma chambre indépendante sous les combles, 

comment réussir Les Milles et Une nuits, [20]»  Butor a dit, dans l’un de ses 

entretiens, que « Chaque mot écrit est une victoire contre la mort[21]. », 

ceci signifie que « chaque mot narré est une victoire contre la mort » : le 

choix d’un texte où la narratrice retarde son exécution grâce à l’invention 

d’une suite de récits suspensifs sans fins, donne au texte biographique de 

Butor une certaine continuité dans un espace-temps interactif, qui renvoie          

à un imaginaire particulier : « "Qui êtes-vous ? Homme ou vampire ?" Elle 

parlait un français châtié, coulant. "Je suis homme, et n’ai point commerce 

avec les vampires ! Elle avait une robe de couleur céleste". Par quelle 

aventure, reprenait-elle avec grand soupir, caressant de sa main la vitre 

ronde d’un baromètre, Vous trouviez-vous ici ? Il y a sept semaines que j’y 
demeure, et pendant tout ce temps, je n’y’ai pas vu d’autre homme que 

vous[22]. » Un style où la fable, le fantastique se dégagent à travers un 

séjour ordinaire où Butor l’étudiant a dû se confronter  à d’autres cultures, à 

d’autres accents où le français n’est pas forcément bien articulé, à d’autres 

personnes qui l’ont inspiré pour composer un énoncé échophonique aussi 

flexible : «Le mercredi, la jambe du comte allait beaucoup mieux ; il boitait 

encore un peu, s’appuyant sur sa canne dont il a continué à se servir 

pendant plusieurs semaines, mais marchant presque aussi vite que moi[23]» 
En effet, l’autoportrait de Michel Butor est construit à partir de trois textes 
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fusionnés : le premier est lié à son séjour en Allemagne après avoir achevé 

sa scolarité au lycée, le second regroupe des citations, que Butor avait 

intégré à son récit suite à sa présence dans cette bibliothèque qui l’incitait à 

lire et à redécouvrir d’autres voix qui font écho dans son livre et finalement 

ce conte des Mille et une nuits réécrit pour tisser un énoncé unique[24] ; telle 

une musique composée de rythmes mélodiques différents mais qu’on ne 

peut séparer, car chaque partie complète l’autre : « À cette époque Napoléon 

avait englouti la principauté dans le royaume de Bavière, le Saint-Empire 

n’existait plus. La tour de la salle des Chevaliers, la tour Pourrie, la tour    

de la bibliothèque, de l’église et son clocher, la boulangerie et le sien, la 

maison de la Sorcière… C’était le lundi du départ, il fallait s’arracher, il 

était grand temps de fuir, non seulement l’Allemagne… Où maintenant, de 

l’autre côté de Paris ? Je ne suis jamais retourné à H. J’ai reçu le comte 

quelques années plus tard à Francfort ; il était employé dans une 

banque[25]. » De Galland à Butor, nous assistons à un nouveau genre 

alchimique, qui met à nu une nouvelle formule pour écrire son autoportrait. 

 Nous nous demandons s’il s’agit bien de Butor, la question est reprise par 

l’auteur lui-même au sein de son ouvrage : « –Vous êtes Monsieur Butor ?    

-Oui.[26] » Butor s’identifie au personnage des Mille et une nuits, prend      

la parole à sa place, se métamorphose en singe écrivain très doué en 

calligraphie, plonge dans les rêves et les songes d’un  protagoniste oriental, 

pour tracer le portrait d’un jeune homme occidental : « Une fois leurs essais 

terminés, comme j’avais pris un feuillet à celui qui les recueillait, tous, et 

particulièrement ceux qui venaient de concourir, s’imaginant que je le 

voulais déchirer ou jeter dans la mer, poussaient de grands cris ; voyant que 

je tenais fort proprement et faisais signe de vouloir écrire à mon tour, ils se 

rassuraient et s’émerveillaient. Néanmoins, comme ils n’avaient jamais vu 

de singe qui sût écrire, et ne pouvaient se persuader que je fusse plus habile, 

ils voulaient me l’arracher[27]. » Cette transformation mythique, voire 

symbolique a réussi à capter l’intention du lecteur qui ne peut se détacher du 

texte écrit en italique. Une écriture penchée qui met en scène d’autres 

espaces interactifs, qui séduisent  facilement le lecteur réel, qui au lieu de 

s’intéresser à la vie de Butor- l’étudiant préfère suivre la performance          

du singe écrivain. Le singe fait allusion à d’autres espaces symboliques 

égyptiens, tout s’explique lorsqu’on apprend que Thot[28] le dieu de 

l’écriture chez les anciens Égyptiens, avait  le corps d’un homme et la tête 

d’un singe : « En Égypte, le dieu de l’écriture, Thot, était souvent représenté 
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par un singe[29]. » Dans ce livre, Butor qui a un talent divin d’écrire n’a pas 

pu nous parler d’une période de sa vie sans plagier un conte des Mille et Une 

nuits en modifiant les noms et en s’appropriant un rôle qui n’est pas le 

sien[30]. Le pacte autobiographique est brisé pour inventer un texte qui ne 

prend corps qu’à partir des rêves nocturnes effectués par Butor- l’étudiant où 

Butor- l’écrivain, utilisant ses précédentes lectures orientales pour relater  

son autoportrait d’Artiste. Dans ce livre on n’a pas de frontières entre 

l’imaginaire et le réel, entre la lecture et l’écriture. Nous avons un texte 

alchimique, qui nous met à l’épreuve face à un conte exotique et une 

biographie occidentale où l’auteur ne rate pas l’occasion d’impliquer le 

lecteur dans l’élaboration d’un récit en perpétuelle mutation : « Tout le 

monde dormait au château sauf nous deux[31]. » 

     Pour conclure, nous pouvons dire que la plupart des auteurs en voulant 

parler d’eux, ne font que parler des autres, et que  le pacte autobiographique 

ne peut être respecté, puisque un récit en quelques pages ne peut relater les 

détails d’une vie itérative et monotone où seuls quelques événements restent 

en mémoire, et encore il faut être un singe-écrivain pour en faire le portrait. 
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