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Introduction 

       À l'exclusion déséquilibrante, Moha oppose sa volonté d'affirmer une 

présence verticale qui se rattache plus que jamais au dépassement de 

l'anéantissement du corps allongé. Il annonce son retour, voix ressuscitée 

transformant le silence de la pierre en discours qui murmure la sagesse 

s'habillant de délire. La sonorité qui chante la vertu, brandit et ne se lasse 

de répéter ce qui lui semble la vérité, celle s'érigeant en bon compagnon 

dans l'obscurité tenace des ténèbres. Elle creuse son chemin à travers 

l'amalgame crispé fait d'insouciance et d'indifférence. Elle s'avère, poussée 

par l'urgence, appel acharné à la foule prise en tenailles dans l'engrenage 

de ses intérêts immédiats. 

 

       Habillée de terre, couverte de sable fin, la parole s'extériorise, éruption 

éclatante qui comble l'immobilité du corps creux. Elle se conçoit, folle 

divagation qui se laisse emporter par le songe, épouse l'expression des 

nuages, s'inscrit trahison des images plates que renvoie le miroir déguisé 

par le bruit. 

 

       Transparence fragile qui traduit la différence pour transmettre, rapporter 

les histoires racontées par le souvenir de l'autre soi-même. Pour ne pas 

tomber dans le silence encombrant, étouffer, les mots du cœur continuent 

à parler. Ile écoutent et regardent pour se faire entendre. Ils grattent de 

leur main calleuse pour se dire, crier dans la violence du vent : « la morale, 
mes amis! » 

                                                 
1
 Tahar Ben Jelloun, Éditions du Seuil, Paris, 1995. 



Le retour de Moha  

 

 

8 

 

       Ce qui se dit, se redit, se repère, présence latente, recours apaisant 

qui démantèle l'oubli. Les traits de l'ambiguïté délirante de la parole de 

Moha installent la confusion au sein même de la langue de la mémoire qui 

ranime la sagesse pour se poser sur les visages de l'interprétation, vivre le 

malentendu qui bouge à travers la certitude du temps. Que reste-t-il des mots 

du fou, sinon des bribes qui se captent dans sa décomposition délirante? 
 

« De là où je me trouve  

aucun souffle ne déplacera les montagnes 

Les arbres les plus hauts se pencheront jusqu'à toucher le sol pour 

accompagner mes paroles 

Et les mettre dans la violence du vent. 

La morale, mes amis! 

La morale est un miroir qui ne renvoie plus rien  

Il ne réfléchit que notre vanité. 

L'utopie 

Celle qui faisait chanter les enfants 

Est tombée en désuétude. 

Elle est loin derrière le roc de nos illusions. 

Le monde chavire  

Le monde bégaie  

Et nos paroles tombent dans le silence. 

Je peux tout dire  

Rien de la vérité ne m'est épargné. 

C'est le besoin de parler pour ne pas étouffer  

Pour ne pas être piétiné par les morts ni par les vivants  

Pour continuer à voir et à transmettre  

Pour dominer toute la douleur  

Et renaitre du plus profond de la souffrance. 

Il se fera mal quiconque poursuit le fantôme d'un amour inassouvi. 

Après les femmes il ne faut point courir. 

Surtout quand elles sont l'ombre de votre passé et la mémoire de vos 

faiblesses. 

Mon corps trempé dans la volupté du don. Mon âme gravée de vos 

plaintes libère sa mélancolie et se mêle aux larmes heureuses du ciel. O 

peuple! ta richesse est en toi, n'abandonne jamais ta terre, ne déserte pas 

tes champs, même s'ils sont secs, ne descends pas en ville, reste près de 
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ton arbre ; il ne brille pas de lumières artificielles, il est indifférent à tout 

ce qui scintille, il est simplement là, signe de présence de la vie et du 

temps. Un arbre, c'est peut-être peu de chose, mais c'est une grâce qui 

surgit de la terre et retourne à la terre ; c'est un miracle comme un visage, 

comme un ciel qui se meut sous diverses teintes ; accroche-toi à ses 

branches, fais de ses racines un lit et de son ombre une couverture l'été. 

Ne t'éloigne pas si l'hiver il se vide et se désespère, il renaitra aussi beau, 

aussi simple qu'au premier instant de la vie. Si la pluie l'oublie ou le 

néglige, danse autour de son tronc, danse, chante, lance des appels, fais 

des prières, entre en transe, roule-toi par terre, dis-lui tes songes et ton 

amour. Cet olivier que tu quittes est une histoire millénaire, un conte de 

toutes les saisons, une mémoire modeste, une parole des siècles dans ce 

désert d'humidité. Il t'a nourri et nourrira tes arrière-arrière-petits-enfants 

comme il a nourri tes ancêtres. O mon peuple, quel mauvais génie te 

détourne de la terre et plante ta route de miroirs? Quel vent mauvais 

soulève tes pieds et te pousse hors la raison? Malheur à celui qui recèle 

des miroirs vidés de leurs souvenirs! Malheur à celui qui tend la main 

dans la maison des autres! O solitude! Que n'es-tu une patrie pour les 

impatients et les déserteurs! O ma sagesse, tu m'emplis de soucis et de 
colère, tu me verses dans l'impatience que je dénonce, tu me donnes l'ardeur 

du combat et tu m'abandonnes! Je n'ai pas de certitude, je n'ai pas de 

rêves, juste l'intuition majeure qu'il faut crier. Mon arbre-ma demeure, ma 

tombe, mon foyer, tremble. C'est le vent ou ma colère qui le secoue. Il est 

fort, il est grand, il est vieux et toujours vigoureux. Il tend ses branches au 

passant, non pour le retenir mais pour le saluer dans un adieu d'orgueil. 

Mon arbre est la maison de volupté qui rajeunit ma vie et qui m'ordonne 

de grandir, de vivre et de parler. C'est le lieu secret où mon âme se 

réchauffe, où elle prend des forces, où elle puise ses idées et sa volonté. 

Dans mon arbre, un feu lent, enfoui sous la cendre, enveloppe mes os de 

douceur. Je suis l'arbre et ses racines. Je suis le vent qui le courbe et l'eau 

qui l'enchante. Si demain je vais marcher dans le pays, l'arbre ne bougera 

pas, il restera en place, gardien de ma vie, protecteur de mes paroles, gite de 

ma liberté. Hélas, je n'ai que la parole! Des hommes et de leur mesquinerie, 

je suis délivré. Je sais, les nouvelles ne sont pas bonnes, mais elles le sont 

rarement. Je vois le Sahara grouiller de corps affamés et assoiffés, levant 

les bras vers le ciel. Exilés dans leur propre pays, n'ayant plus que la foi 
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pour survivre, ils gisent sur le sable, immense tapis de prière. J'entends 
leurs souffles et leurs soupirs. 
 

       Est-ce le désert qui avance ou juste la rumeur? Il m'arrive de trouver 

à l'étroit de cette tombe mouvante. Je repense à ma cabane dans l'arbre et 

aux oiseaux qui me protégeaient des orages. La solitude et l'humidité me 

p-sent. Je crains que cela ne devienne lassitude, surdité et myopie. J'ai 

peur de ne plus entendre le monde tel qu'il se fait ou se défait. Mais je 

doute et j'ai peur de mourir à nouveau, étouffé cette fois par l'indifférence 

et le bruit qui écraseront ma parole. Sachez-le mes amis! Les nouvelles 

ne sont pas bonnes : on continue d'amputer, de flageller, de lapider, de 

fouetter et d'exécuter. Et tous ces massacres, au nom de l'Islam! 
 

       Mes amis, je vous laisse. Les éléphants sont menacés. On en tue 

chaque année soixante-dix mille! Un jour viendra où un petit prince noir 

dira à son grand-père : « dessine-moi un éléphant… », et le grand-père 

lui répondra : « cet animal a détruit notre récolte de mil et de sorgho, et je 

ne sais plus dessiner un éléphant ». 
 

       Mes amis, il me semble que je vais accéder à l'état d'ombre. Ma survie 

va changer. Je suivrai le soleil et je n'apparaitrai que par les nuits claires 

de la pleine lune. Ici, comme vous savez, je me sens à l'étroit. Je vais, je 

viens, sans que mon corps bouge. Les lumières, le souvenir des lumières, 

dessinent des figures de plus en plus étranges et méconnaissables. Elles 

s'accumulent les unes sur les autres, comme ces pains ronds et fins qu'on 

mange les nuits de Ramadan. Je sais et j'ignore d'où je tiens cette certitude, 

que parmi ces figures un être rebelle lutte contre la lumière. 
  

      On me dit que c'est un livre, une page où mes phrases butent et s'effritent 

en grains de sable. J'aurais besoin de force pour pousser la muraille qui 

avance lentement. Si je deviens une ombre, je me glisserai entre deux 

feuilles et je me sauverai. Ici, je ne peux compter que sur la puissance de 

mon regard. Il est hors d'atteinte. Certes, je continue d'entendre les bruits 

et les voix. Mais je ne sais plus comment transformer mon regard en cri, 

en voix. Je crains que vous vous moquiez. Vous aurez raison de rire et de 

ne plus tendre l'oreille pour entendre les divagations d'un piètre prophète 

enfoui sous terre, sans patrie si ce n'est celle d'une euphorie dansante, 

masque d'une incommensurable angoisse, sans mémoire constante si ce 
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n'est celle d'hommes soumis à la torture puis jetés dans un tunnel sous 

terre et oubliés à jamais. Vous me direz que c'est une histoire ancienne et 

que les temps ont changé. Mais à quoi sert ma survie, si moi aussi j'entérine 

l'oubli et cesse de parler? Ce que je dis aujourd'hui, ce que j'ai dit avant, 

ce que je dirai et répéterai à l'infini, même si vous n'y croyez pas, même si 

j'ai l'impression de me répéter comme un vieux fou, comme une personne 

atteinte de sénilité et de hoquet annonciateur du dernier souffle, tout est 

vrai. La vérité est un bon compagnon dans cette obscurité tenace. Elle 

tourne en rond et je la suis comme une bourrique, comme une toupie qui 

tournoie à l'infini. Je ne dirai pas comme mon maitre « je suis la vérité », 

non pas par peur de la foudre des têtes lourdes de certitudes, mais par 

vénération pour cet homme qui s'est exclus du monde dans un bonheur 

parfait. Ce qui est vrai, ce n'est pas ce qu'on vous dit, mais ce que vos 

cœurs vous disent en une fraction de seconde. Ce que mes paroles emportent 

de sable et de vent, ce que mes yeux notent, ce que mon corps comptabilise 

même s'il est réduit à l'immobilité, même si lui ne compte plus, ce que je 

dis, je crie, je hurle ou je murmure, ne m'appartient pas en propre. Je ne 

suis qu'un messager tapi dans les ténèbres de l'humidité. Celui qui verse en 

moi ces paroles, c'est un autre conteur, resté en vie, tournant sur lui-même au 

milieu de la grande place. Il se fait discret et passe pour un amuseur public, 

un bruleur d'encens pour l'exotisme et le folklore de pacotille. Mais de 

son cœur m'arrive un flot de phrases et de mots que je vous transmets. 

Vous pouvez aller le voir et l'écouter. Je parlais tout à l'heure de mon 

corps. Il n'a pas bougé, pas changé, toujours aussi creux. C'est la terre qui 

l'habille. Je m'en suis libéré. Je garde cependant le toucher. Mes mains 

grattent parfois la terre. Cela arrive quand je cherche mes mots, quand je 

m'impatiente. 

 

       (…) Ici je ne suis pas seul, dans ce tunnel qui entoure la cité et nous 

enterre chaque jour un peu plus. Parfois il me semble entendre comme l'écho 

d'une voix, je le suis, et au moment où je m'approche vraiment, la voix se 

tait. Ici on ne voit pas. Nous ne sommes pas aveugles. Nos yeux sont grands 

ouverts. Mais à force de fixer les ténèbres, ils inventent des fantômes. Il 

m'arrive de boucher ces orbites qui, à force de rester ouvertes, ne cessent 

de grandir. Mais les remplir avec du sable ne dissipera pas les ténèbres, au 

contraire. Je me souviens de ce jeu qui consiste à fixer le soleil jusqu'à ne 

plus rien voir. Enfants, on s'amusait avec peu de chose, jusqu'au jour où l'un 
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d'entre nous eut les yeux brulés. Non, les yeux restent ouverts et ruissellent 

comme des sources d'eau. Nos larmes servent au moins à irriguer les racines 

qui se répandent sous terre. Ce n'est qu'un détail, une chose superflue. Je 

ne mange plus, je ne respire plus, mais je parle et entends. Afin de ne pas 

disparaitre, je vais être amené à inventer un personnage plausible, quelqu'un 

qui a les pieds sur terre et non sous terre, quelqu'un avec une tête où les 

yeux clignent, se ferment et s'ouvrent, où les larmes ne coulent qu'en de 

rares occasions, avec des jambes solides, un petit embonpoint et une voix 

grave, quelqu'un avec une mémoire qui ne retient pas tout, avec une maison, 

un jardin et une foule d'autres choses qui font que c'est un homme parmi les 

hommes. Car il n'est pas aisé de parler de dessous la terre et de maintenir 

cette présence portée par la voix. Ce n'est pas ma volonté qui est usée, 

c'est votre attention. 
 

       (…) On ne trouve rien  à dire ni à redire. C'est sans doute parce que 

ce matin ou cette nuit – comment le savoir? Je fus pris d'un excès de lucidité 

un peu plus amère que d'habitude que j'ai laissé ma parole couler comme 

les larmes des yeux que je n'arrive pas à toucher. (…) à présent tout est 

calme. Pas de tempête. Pas de vent. Pas un souffle de vie. Tout est entré 

dans l'ordre. Chaque chose est à sa place. Tout le monde est englué de 

ténèbres et de boue. Seul, je suis à l'écart, au-dessus et à coté du désastre. 

C'est normal, il faut que de là où je me trouve je puisse continuer à parler. 

Si je m'arrête, une pelle me ramassera. Alors je parle. Tout seul. Je crie. 

Je rie. Je sais que vous m'entendez ». (pp. 523-530). 
 

       Pas l'ombre d'un doute. La voix qui ne peut tarir résiste à la pierre. 

Elle est parfaitement audible à l'oreille qui se tend, poignée de terre 

humide couvrant la paume de la main tendue. Irréductible à la contrainte 

de l'espace qui le sollicite inlassablement, le timbre saccadé de sa sonorité 

continue à résonner, s'inscrivant dans la durée du temps, accordant l'intensité 

de son écho au rythme de l'innocence, de la lucidité, de la parole écrasée. 

Moha annonce son retour. Reconnaissable entre toutes, sa voix se laisse 

emporter par l'émotion. Échappant au mutisme contraignant, soleil dissipant 
les nues du désespoir, sa pureté est inflexible, le ruissellement pluvial de 

ses gouttelettes laisse soupçonner la présence de la tendresse sur le front 

de l'espérance. La voix qu'on voulait étouffer, revient s'installer de son plein 
gré au cœur du vivant de la sensibilité du monde.  
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       Expression de l'identité absolue, elle est distinctement perçue par la 

rupture de la solitude crispée. Parole de sagesse s'habillant de délire, la 

voix de Moha se ressuscite, cri strident qui se perd à nouveau dans la 

rumeur ambiante. Elle se fait clairement entendre, enjambe l'altération 

des intempéries.  

 

       Intelligible dans sa profondeur, accessible dans sa limpidité, la voix 

de Moha ne se lasse de crier pour transmettre la vibration d'une parole 

enfouie dans les certitudes de l'indifférence. Elle s'érige en porte-parole de 

l'injustice, du tremblement de l'être en quête de son intégrité. La complicité 

des « paroles écrasées » donne à cette voix libre de la parole (parole de 
fou) la dimension de l'écho reflétant l'ampleur de son projet. « … Moha 

la confusion. La sagesse et la dérision. Suivi par les enfants, il court dans 

la ville comme un vent de sable. Moha est l'enfant qui n'est pas mort. Il 

n'aime pas les adultes
2
 ». 

 

       Marquée par l'insubordination corporelle, la voix de Moha se multiplie 

pour devenir plurielle permettant le glissement qui perce le mur de la 

ressemblance et explore le champ de la différence. N'étant plus « le support 

d'une simple figure privilégiée par le récit, elle devient le lieu même de la 

mise en orbite des voix occultées et des interdits de leur parole
3
 ». Qui 

mieux que Moha saurait colporter cette voix conflictuelle? Comment dès 

lors assumer l'irréductibilité de ses syllabes délirantes? Et surtout comment 

s'épargner de l'effacement des plus beaux souvenirs, survivre à l'écrasement, 

résister contre la mainmise de l'affaiblissement en accompagnant le corps 

du fou. 

 

       Les paroles de Moha surgissent brillantes comme au premier jour de 

leur naissance. Elles sont cette fois encore, décidées à se hisser au niveau 

de la voix céleste qui se dégage du corps étouffé pour aller se mêler       

au tourbillon de l'intempérance. « Faillis, les vents forts qui sifflent à la 
frontière de l'humain, à l'éclosion des songes qui interpellent les investi-

                                                 
2
 Tahar Ben Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, Éditions du Seuil, Paris, 1978, p. 22. 

3
 Rachida Saigh Bousta, Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun, Écriture, mémoire et 

imaginaire, Éditions Afrique-Orient, Casablanca, 1992, p. 43. 
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gations ardentes et court-vêtues de l'action
4
 ». Là encore, la complicité de 

la nature est incarnée par le dialogue instauré au su et à l'insu de la 

violence dévastatrice du Vent, entre l'appel du cri de détresse et les arbres 

qui se penchent pour transformer la volonté de se plier à l'exigence du 

moment en désir d'accompagner les paroles du fou.  

 

       Voisine de l'enfance en ce qu'elle a de plus clair, de plus vrai, de plus 

juste, la voix de Moha réagit contre les images ternes de la réalité (miroir 

qui ne renvoie plus rien) pour fixer les horizons derrière lesquels s'abrite 

intacte l'ombre du songe (celle qui faisait chanter les enfants). 

 

       Même si cette projection dans le temps éternellement en perspective 

se trouve confrontée aux difficultés de se faire valoir, elle se vit comme 

un éclat qui anime l'amalgame mouvementé de l'apparence, facteur de 

décomposition, de rappel explosant comme un jet de syllabes au sein du 

mutisme encombrant. Seule la parole du fou peut tout dire, s'habiller de 

sagesse délirante. Elle jaillit brusquement de sa solitude comme une clameur 

blanche qui dissout l'hésitation et la confusion du monde. La voix prépare 

la voie du regard. Elle parle pour voir, emmurer le Néant, et transmettre 

sa densité émotionnelle. La parole continue à faire reculer le sentiment de 

malaise qui sombre dans les entrailles du corps effacé. 

 

       L'expression du désir inapaisé se transforme en volonté infaillible de 

se faire entendre, de gifler d'eau glacée le visage de l'indifférence. L'être 

affligé laisse parler la solitude de ses yeux, raisonner sa tristesse et son 

délire, éclater sa chanson d'amour. « On dirait, Baudelaire de transmettre 

la réaction du fou face à l'immortelle beauté de Vénus, qu'une lumière 

toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs 

excitées brulent de désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de 

leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter 

vers l'astre comme des fumées
5
 ».  

                                                 
4
 Saint John Perse, Parole extraite de Vents, suivi de Chronique, Éditions Gallimard, Paris, 

1960, p. 29. 
5
 Charles Baudelaire, Le fou et la Vénus, in, Petits poèmes en prose (Le spleen de Paris), 

Éditions Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 47. 
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       Le fou enterré récupère sa voix qui se prête incontestablement à 

l'expression délirante de son corps, la divagation transmise dans l'exaltation 

exubérante de l'évasion  verbale. Moha marque son retour par l'émergence 

de la passion frénétique de sa parole, la résurrection éclatée de la voix 

plurielle qui submerge le corps de fou, silhouette s'effaçant volontairement, 

suivant le mouvement rythmé amnésique du délire envahissant. « Moha 

n'est en fait pas un personnage. Il est une parole qui, torturée, enterrée, 

revient, nous parvient de sa tombe
6
 ». 

  

       Le verbe tonne, propulsé par un corps paralysé, rebuté qui se laisse 

emporter par le vent provoqué par la voix acharnée, s'assimile à sa volonté 

de dire, de clamer, de transmettre la sagesse de sa latence.  

 

       Le corps enseveli éclate en miroir reflétant la seule voix du fou qui 

projette une lucidité transparente pour libérer cette parole vivante inscrite 

dans la différence et l'errance, « ce rêve, ce lyrisme à vif, cette exactitude 

féroce à la façon d'électrochocs, de flashs (…) cet abrupt silence qui 

donne à la phrase plus d'élans
7
 ». Mais quelle parole pourrait encore 

donner à ton « silence vertical » le sens de la vie? 
 

       Parole généreuse qui revient secouant les poussières des ténèbres 

avec la même persévérance, la même ténacité à faire bouger les choses. 

Habillée de toute l'épaisseur de l'espoir, elle transforme le malaise qui habite 

la mémoire fatiguée en regard faisant fi de la pâleur du miroir, fixe le 

soleil pour rendre aux images détournées l'éclat de leurs couleurs (libère 

sa mélancolie et se mêle aux larmes heureuses du ciel).  
 

       La voix se laisse clairement entendre. Elle se saisit à travers l'écho 

retentissant sur la face de sa cible destinataire : O peuple! Appel acharné 

à la foule de se mettre promptement à la découverte perpétuelle de la 

potentialité des valeurs qui gitent, trésor inaliénable au fond de la conscience 

fragile. Appel on ne peut plus ardent de s'accrocher implacablement à la 

                                                 
6
 M'hamed Alaoui Abdellaoui, La Littérature marocaine de langue française : itinéraire d'une 

dualité, in, Itinéraires et contacts de cultures, Littérature du Maghreb, Édition l'Harmattan, 

Paris, 1984, p. 260. 
7
 Jean Sénac, À propos de l'œuvre de Kateb Yacine, l'express, 13 avril 1966, cité par Khatibi, 

Le Roman maghrébin, Société Marocaine des Éditeurs Réunis, Rabat, 1979, p. 102.  
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durée qui dépasse l'espace des intérêts (ville : origine des tares), de faire 

valoir la complicité avec la nature, l'arbre axe de l'existence qui incarne 

la vie de la terre par présence verticale traduisant à la fois l'apparence et 

la profondeur de sa pérennité temporelle.  

 

       L'arbre, à l'instar de la voix « éternelle » de la sagesse, survit aux 

intempéries, aux tourbillons, à la tempête. Il s'éternise sous l'effet producteur 
des (larmes heureuses du ciel) qui imbibent éminemment ses racines 

perdurables de vitalité transformant son anéantissement apparent, sa 

dégradation trompeuse en signe d'épanouissement et de foisonnement. 

L'arbre te ressemble infiniment. Plein d'amour, il se livre au rêve (appel 

de la pluie) quand l'hiver le dépouille, (surgit de la terre et retourne à la 

terre), annonce sa présence verticale qui s'élève du sol protecteur des 

racines enterrées, au tronc de son existence, aux branches, au feuillage, 

aux fleurs et aux fruits. La parole et la terre se laissent concilier à l'ombre 

des couleurs et des parfums. 

« … en dépit des destructions, et, des brulures (…) 

je tiens le grenadier 

l'arbre tourné 

vers la fécondité 

des femmes  

et 

des étoiles  

comme  

une parole  

issue de plusieurs temps
8
 ». 

ou encore : 

« tenez-vous  

droit 

lorsque 

vous rencontrez 

l'olivier 

il 

pourrait 

                                                 
8
 Nabile Farès, Carnet d'Ali Said (Extrait), in, Itinéraires et contacts de cultures, l'Enseigne-

ment des littératures francophones, l'Harmattan, Paris, 1982, p. 213. 
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vous mordre 

la nuque 

d'un coup 

de dents
9
 ». 

 

       La pensée de Moha dont la clarté est submergée par le délire ne peut 

se déchiffrer que dans l'ambiguïté de son message inaccompli. S'écartant 

de la logique énonciative, son code, « lancé comme un pur sang, prend le 

mors aux dents (…) lutte contre les mots (…) résiste au message, il le 

dénature. Et comme il véhicule avec lui toute une série de connotations 

difficiles à contrôler (…) tout un inconscient collectif (…) il dit à la fois 

beaucoup moins, beaucoup plus et tout autre chose qu'il n'a voulu dire
10

 ». 

Or, la notion de message communicatif de l'énoncé ne peut subsister qu'à 

travers celle du système de signes qui n'a rien d'une image. Il n'évoque 

nullement la forme du signifié mais parlant à l'imagination, il « produit à 

coté du monde fictif qui est en étroit rapport avec l'autre, mais qui a son 

existence propre et ses lois (…) son espace autonome
11

 ». 
 

       À celui que la parole émancipée est destinée, garde de la voix dont 

on voulait étouffer la chaleur, la lucidité. Elle te parle à travers l'obscurité 

dissipée comme un rayon de soleil qui bouscule ta solitude. Ne te laisse 

pas distraire de toi-même par le reflet du miroir déformant les images. 

Écoute bien la voix qui perse la rumeur de la foule pour atteindre la 

vigilance de ton absence, la sécurité de ton silence. 
 

       Le rêve continue à délirer. Il parle pour fixer « le soleil », appel de 

détresse frappé d'impatience qui sollicite la volonté de faire briller les 

images gravées sur les miroirs opaques plantés sur le chemin du détour. 

Appel consistant à la raison confuse qui fait éclater la réplique d'une 

mémoire avide de se faire enchanter au fil des souvenirs féconds. La 

solitude brouille la sagesse. Elle la pousse à assumer la contrainte de l'oubli. 

Abandonné à lui-même, son cri d'alarme risque de plonger dans l'exigence 

de la renonciation.  

                                                 
9
 Ibid., p. 139.  

10
 Michel Mansuy, Articuler une analyse du discours littéraire, in, L'Enseignement de la 

littérature, crise et perspectives, Éditions Fernand Nathan, Paris, 1977, p. 132. 
11

 Ibid., p. 139.  
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       Habillé d'imagination intuitive, le songe continue à crier face à la 

pratique aliénante de la certitude unidimensionnelle. L'illusion laisse 

exprimer la nature. Ses éléments éveillent la sensation mélancolique et 

tendre qui s'épanche dans le tissu de la vision fertile en étreignant le réel. 

Le vent de la démence qui exerce son pouvoir pour dérouter la foule 

accrochée à l'urgence du moment, retentit son emportement qui trépigne 

à mille pieds pour agiter la conscience de l'arbre solitaire.  

 

       L'arbre encombré de souvenirs, se livre, parole fuyante, pour dégager 

l'accumulation de rêves, émotion évasive qui adoucit ses aspérités, aplanit 

ses difficultés à communiquer sa voix et atténue son excitation. L'arbre 

apaisé, émoussé et soulagé dialogue avec le rêve qui lui dessine les 
expériences enfouies dans l'espace irréductible de l'indifférence ambiante : 

« Je voudrais ce matin ne penser à rien, être délivré de tout (…) cueillir le 

rêve de ma dernière nuit, les poser en bouquets devant moi, les offrir à 
(l'inconnu) oublier que j'existe (…) J'aile que la brume m'envahisse, qu'elle 

engloutisse l'espace de l'existence. Plus de distance alors, ni densité, ni 

étendue.  

… donner aux choses des noms autres,  

montagne : attache des étoiles, 

mer : voile de neige, 

papillon : tatouage de vent
12

 ». 

Et le rêve de répliquer : 

« Que vois-je? Une énorme goutte glisser (à tes pieds), puis se fracasser, 

se transformer (…) Elle entre dans la terre, s'élance vers le front du ciel, 

serrant des éclats de soleil. Se baigne dans une source aux eaux déclinantes, 
branches aux couleurs heurtées. Elles se reflètent dans un miroir lunaire

13
 ». 

 

       Continuer à parler, à vivre pour se rajeunir. La parole embusquée au 

fond des racines de l'arbre explose, urgence oblige, pour se laisser dire 

dans la fraicheur du cri majeur de Moha qui se délivre, couvert de 

spontanéité déconcertante (dans mon arbre un feu lent, enfoui sous la 
cendre, enveloppe mes os de douceur). 

                                                 
12

 Mohammed As-Sebagh, Deux poèmes, in, Écrivains marocains, du Protectorat à 1965, 

Anthologie, Éditions Sindbad, Paris, 1974, p. 100. 
13

 Ibid., p. 102. 
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       Le corps de Moha se confond avec celui de l'arbre. Ils sont agités du 

même tremblement, frémissent de la même passion, éprouvent la même 

volonté d'affirmer une existence négligée, et partant, se trouvent impliqués 

dans la nécessité de faire face aux tares du moment par une parole 

ardente qui prête la voix à la divagation, à la folie. Nature délirante qui, à 

la main gantée de la certitude intéressée, oppose la résistance de l'espoir. 

« Malheur! Quel est ce hibou minéral dansant sur les larmes suspendues 

aux cordes? Il transperce ma poitrine, arrache mon cœur, s'envole vers un 

sapin. Et debout un bucheron athlétique aux traits précis, cogne de sa hache 

le tronc de l'arbre prolongé par mes jambes. Au dernier coup, je tombe 

sur les montagnes trouées, m'envolant sur les ailes des nuages. Haletant. 

Et mon souffle me blesse aux dents. Rêve. Je m'éveille…
14

 ».  

 

       La parole du fol espoir illuminé jette l'ancre de son errance au sein 
du flot passionné, engoué des mots. Mais les mots émancipés (puisqu'ils 
prennent racine dans la nature) cherchent à motiver leur existence à 

travers l'expression subjective de l'ambiguïté dépersonnalisée. « À travers 

leur rassurante transparence, ils offrent à l'homme la lumière et la puissance, 

mais dès qu'on se retourne sur eux et qu'on les interroge sur leur origine, 

on n'y voit plus qu'un vide sans la moindre aspérité pour échapper à 
l'hypnose et au vertige

15
 ». 

  

       Mais que reste-t-il au corps mutilé de Moha, à sa voix écrasée pour 

se faire inlassablement entendre au milieu de ce vacarme assourdissant qui 

couvre le murmure de la sagesse? À l'écoute de l'émoi profond qui affleure 

l'obstination, la métamorphose prédominante de Moha laisse éclater le 

regard de syllabes égarées d'une tonalité plus soutenue que jamais, inspire la 

création de l'aliénation qui s'extériorise. La parole qui n'a plus de support 

corporel, s'échappe dans une sorte de délivrance à la tentation des illusions 

perdues, coule en trombe pour attendrir la position de celui qui dort. La 

voix de Moha s'éveille, se propulse de sa retenue conflictuelle pour tendre 

l'oreille aux désarticulations plaintives des corps assombris sous le poids 
de l'exploitation, tenus sous le joug de l'asservissement. 

                                                 
14

 Ibid., p. 101. 
15

 Moncef Chelli, La Parole arabe, une théorie de la relativité des cultures, Éditions 

Sindbad, Paris, 1980, p. 320. 
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       Poussée par le cri qui la décompose, cette voix tente de résister, d'abattre 

le chemin du témoignage, de la contestation, éjectée par la sagesse qui se 

couvre de paroles délirantes. Jet d'eau au milieu de l'éruption volcanique. 

Elle porte la marque de l'espoir qui survit à la honte, à l'humiliation : 

éléments naturels s'éternisant à l'abri des excès et des intempérances (je 

repense à ma cabane dans l'arbre et aux oiseaux qui me protégeaient des 
orages). 

 

       Séparée du corps frappé de solitude et d'humidité, la voix traine au sein 

de la précipitation, esprit vacant qui cherche à déchiffrer les énigmes de 
la ville ; cette « foret truffée de pièges » décrite par Medou-Mvomo. Là, 

dans cet espace épineux où « tu auras à lutter contre pas mal d'ennemis 

(…) Il te faut quelqu'un qui te pousse, qui puisse au besoin fracasser  

pour toi les portes que tu trouveras hermétiquement closes
16

 ». Le délire 

insaisissable de Moha ne cesse de contourner les obstacles qui entravent 

sa démarche, frayer le chemin au milieu de l'obstination obstructive. La 
voix qui aime la justice dénonce la ville, foyer de l'injustice. 

 

       « Tu as trop de dignité et la ville est l'abri des gens qui n'ont pour 

seule ambition que de dépraver, d'avilir les autres ». Et le père de Kambara 

personnage d'Africa Ba'a continuant à le mettre en garde contre les dangers 

de la ville : « tu rencontreras souvent des gens qui le jour rient avec toi et 

la nuit te vendent, ou cherchent à te tuer. Tu auras des amis tant que ta 
poche sera pleine et tant tu sauras leur donner. Mais le jour où ça n'ira 

plus, bien peu seront là pour te secourir
17

 ». 

 

       Armée de sa vigilance énonciative, décodée plus que jamais à se faire 

entendre, l'expression de Moha, formulée dans l'emportement passionné 

de sa divagation, s'autorise à mettre à nu les tares et les vicissitudes de 

l'existence. « Mais en ville, ce n'est pas le plus intelligent ni le plus capable 

qui obtient, c'est le plus rusé, celui qui fait le plus de courbettes, celui qui 
ne se lasse pas de flatter, d'applaudir, même quand il devrait siffler, et de 

                                                 
16

 R.G. Medou-Mvomo, Africa Ba'a, CLE, Yaoundé, 1969, in, Francis Fouet et Régine 

Renaudeau, Littérature africaine, le déracinement, Les Nouvelles Éditions Africaines, 

Dakar, 1980, p. 138.  
17

 Ibid.. 
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sourire quand il devrait pleurer
18

 ». Langage délogeant le malaise pesant, 

l'articulation symbolique de Moha se proclame, parole folle qui, voulant 

émerger au réel dévoile l'anticipation obsédante de l'intuition, gite au 

tréfonds de l'inconscience solitaire où elle prend son élan, elle puise sa 

sève. « J'ai déclaré toute ma folie à la nuit qui m'habite
19

 ». Les mots qui 

se conçoivent dans la latence de l'exil intérieur, dictent les syllabes de 

l'impatience qui avancent lucides, « cognent de tristesse les cailloux déposés 

par le jour. La nuit se chargera de les colorer (…) accumulent les images 

et les chants, et marchent sans destin, là, au fond d'une bouteille
20

 ». Les 

syllabes folles sortent de leur corps lancinant, s'animent, se déplacent sans 

trêve ; dansent par-dessus la mêlée et les flammes pour transmettre à leur 

manière la séduction imagée du rêve de « Moha le fou qui s'est mis à ra-

conter l'histoire du pays autrement qu'elle n'est racontée dans les livres
21

 ». 

 

       Alors les mots. Émission verbale métamorphosant la réalité sous l'effet 

des images que reflètent les signes, éclairées par la production sémiotique.  

« La dichotomie « image/signe », écrivait Mireille Naturel, (…) [constitue 

deux formes qui] doivent être perçues dans un rapport de complémentarité 

et non de compétition et encore moins d'exclusion 
22

». La parole qui 
avance à tâtons dans l'obscurité qui veille sur le silence et l'oubli, se renvoie 

l'écho de ses refrains, à l'insu de ses cordes, mime la vie. Le projet ambitieux 

est entamé alors que l'étoile s'éclipse. Il est en perpétuelle quête de tout 

ce qui renouvelle son attente, jouissance qui se concrétise dans le fait de 
se faire désirer. 

 

       Les mots qui coulent à flots, déferlent et surgissent, disent le corps 

trempé dans la sève de l'absence et raniment ses veines. Il n'est plus possible 

de faire taire la voix qui chante la mémoire du corps, vocalise sa présence 

multiforme voilée par la transparence. Dire pour voir prendrait alors le 

risque de perpétuer l'attente (je crains que cela ne devienne lassitude, 

                                                 
18

 Ibid.. 
19

 Tahar Ben Jelloun, La Réclusion solitaire, les Lettres Nouvelles, Éditions Denoël, Paris, 

1976, p. 18. 
20

 Ibid., p. 89.  
21

 Ibid., p. 84.  
22

 Mireille Naturel, Pour la littérature, de l'extrait à l'œuvre, CLE, International, Paris, 

1995, p. 165. 
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surdité et myopie). Cela s'aggrave ensuite par la peur de cette énonciation 

délirante née dans l'incertitude, d'être frappée d'incommunicabilité doulou-

reuse, de perdre sa raison d'être et de suffoquer sous le poids de l'usurpation 

ambiante (… j'ai peur de mourir à nouveau, étouffé cette fois-ci par 

l'indifférence et le bruit qui écrasent ma parole). Les choses qui veulent 

se dire émanent du cœur. La foule se détourne. S'éternisant entre toutes, la 

voix « plurielle » schaharazadienne à la belle apparence consacre l'échange 

qui « passe par la médiation d'une histoire qui n'est pas censée dire la 

réalité mais agit sur l'esprit de l'homme (Shahariar) par la voie détournée 

de l'imaginaire
23

 ».  

 

       Selon l'idée de Ben cheikh, « le texte d'avant-dire, d'avant les récits 

merveilleux, doit être considéré comme «une forme matricielle». Shahrazade 

n'est plus alors un être inessentiel mais prend figure «d'instrument de la 

nécessité»
24

 ». Le récit captivant stimule les désirs enterrés, jette la pierre 

à la tentation du sommeil. La nuit espace créateur change le désir de tuer 

en désir d'entendre. « Par la grâce de Shahrazade, maitresse de la nuit, 

pour éloigner les pulsions de mort, voici donc Shahariar tenu la nuit en 

éveil par la parole d'une femme qui lui apprend, sans qu'il s'en doute, à 

maitriser sa passion
25

 ». Parce que plus spontanée, l'oralité marque la 

parole. Elle la tisse de ses fils, se faufile entre les doigts de la décomposition, 

s'inscrit dans la négation du corps pour dissiper l'ombre compacte de la 

nuit. Face à l'abandon du monde, à sa mutilation caractérisée, la marque 

narrative se présente corps-absent, voix opposant la rêverie à la désillusion 

déçue. « Comment écrire alors que ton imagination s'abreuve, du matin 

jusqu'aux rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les 

tiennes? Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans 
qui déterminent ta vie

26
 ». 

                                                 
23

 Monique Gadant, Schaharazade, les histoires et l'Histoire ou les pouvoirs des mille et 

une nuits, in, Femme du Maghreb au présent, ouvrage collectif, Éditions du CNRS, Paris, 

1990, p. 306. 
24

 Ibid., p. 302. 
25

 Ibid., p. 305. 
26

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris, 1997, cité dans un article 

de Jean-Louis Joubert, Autobiographie d'un Marqueur de paroles, in, Diagonales, N° 43, 

Août 1997, p. 36. 
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       Une voix apaisante qui tente de prendre à la gorge l'indifférence de 

peur de se rétracter au contact épuisant de l'efficacité. « Il est bon, écrivait 

Joubert dans le même article, de réveiller parfois les assoupissements de 

la mémoire (…) du « marqueur de paroles » qui se situe à la jonction de 

l'oralité et de l'écriture mais aussi qui se propose de prendre en compte 

toutes les paroles qui passent à travers lui
27

 ». Et pourtant, tu n'as que la 

parole. Celle qui enchaine la mémoire à l'ombre du soleil, attache le 

regard à l'écho du cri, voix fulgurante de l'oubli. 

 

       L'articulation vocale accorde les pas sur la danse du cri qui semble se 

perdre dans l'aphonie de la détresse. Elle traine pour esquisser sa démarche. 

Ses tresses sobres se laissent emporter par le vent. Inspirée par l'appel qui 

se dessine à l'intérieur d'elle-même, la parole mouillée de caresse, une 

bougie à la main, avance comme une lueur sur le visage du jour. Flutée, 

couverte de souplesse, chaude et bien conduite, à l'étendue riche, à l'étoffe 

sensible, la résonance profonde du son ressent cruellement les maux de la 

terre, inépuisable matrice de la contribution. Elle progresse insoupçonnable, 

main qui tient un enfant par la main, creuse les sillons de l'imagination. 

Impliquée mais suspecte, elle continue à résister, se couvre de l'immobilité 

du corps (je vais, je viens, sans que mon corps ne bouge).  

 

       Le chant de la voix blessée, enceinte d'espoir, s'installe comme la 

baraka pour vaincre la douleur. Il anticipe et se dispose, cri de soulagement, 

« femme de Dieu », mère de l'espérance, allaitant son enfant qui renaitra 

des cendres. L'expression affective de Moha qui dissout le corps et tombe 

en poussière, se redresse en (être rebelle contre la lumière), se dessine 

figures de mots ayant des larmes dans la voix de la raison, du cœur, et se 

mêle à la terre : (mes phrases butent et s'effritent en grains de sable). Se 

mettant à l'abri, l'identité se creuse une demeure derrière le voile des 

mots. Elle devient une ombre qui suit le soleil par mesure de sécurité la 

tente. Le regard prend le risque de nourrir le silence de la parole glissée 
dans la trahison de ses secrets. 

« Les corps 

miroirs dansant de nos rêves  

ne se parleraient pas 

                                                 
27

 Jean-Louis Joubert, Ibid., p. 37.  
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s'il n'y avait le flagrant délit du regard  

un regard qui touche la peau  

et donne un peu de tendresse  

(…) 

petit soleil à l'écart  

dans la banlieue de l'absence 

l'astre  

la légende 

alternent et le rire 

nos solitudes amassées…
28

 ». 

       Pour s'arracher au désastre, l'irrésistible composition de Moha chante 

le déracinement et l'ambiguïté. Elle penche la tête qui suit les pas de 

l'errance, circule sur les visages pour distribuer le pain quotidien, se 

mettre à nu et rebrousser chemin à la main de l'artifice qui tente de la 

mêler à l'exploitation. 
 

       Fatiguée de se perdre dans le bruit, la rumeur de la foule, la parole 

impatiente du fou se révèle comme un appel de fond sonore au-delà des 

apparences qui l'invite à puiser dans la sève vivifiante des racines de 

l'arbre, à avoir recours à la complicité de l'entourage naturel : (amis, 

soleil, pleine lune, nuit, ombre, souvenirs …). Cette parole se garde bien, 

pourrait-elle faire autrement? De se réduire au reflet d'un message 

préconçu dans l'inconscient fugitif. Elle s'avère être marquée par le délire 
qui dessine ses dimensions ouvertes à la polysémie. Les signifiants de 

cette parole insaisissable se chargent du doute qui constitue l'origine de 
leur association créatrice de sens. 
 

       « En tant que signifiant polysémique, écrivait à ce propos Zima, le 

texte est une énigme dont l'interprétation sociologique ne saurait opérer 

la dissolution (…) Or, sa particularité réside dans sa capacité de 

transformer les signifiés (les concepts) en des signifiants polysémiques 

qui dans le cas idéal (dans le texte « scriptible », dirait Barthes) peut 

absorber tous les sens
29

 ». 

                                                 
28

 Tahar Ben Jelloun, Le Toucher du regard, in, Poésie complète, 1966-1995, Éditions 

du Seuil, Paris, 1995, p. 501. 
29

 Pierre V. Zima, Pour une sociologie du texte littéraire, Union Générale d'Éditions, Paris, 

1978, pp. 131-132. 
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       Prenant l'allure de l'angoisse extériorisée, l'exaltation énonciative du 

délire s'inspire hautement de la survie du corps, éternel absent-présent, 

incarnée par la présence de sa voix qui tente de percer la clameur qui 

s'enfume du brouillard de l'indifférence. La voix surexcitée provoque sa 

pleine béatitude. Elle est condamnée à s'assumer dans la séparation et la 

différence. Comme exaucée du rêve qui comble le vide et fait taire le 

silence, divulgation de la solitude oppressée, la parole étouffe l'oubli. Elle 

l'enduit de sa diversité protectrice, quitte à faire submerger la confusion, 

entretenir l'ambiguïté. Sa richesse qui se couvre de flâneries sans fin, est 

sujette à l'interprétation féconde de son contenu sémiotique (parole-signe 

en dissociation signifiante qui s'écarte de ses signifiés en mouvement par 
la digression du corps). 

 

       Mais que pourrait annoncer une parole survécue aux ténèbres de 

l'impatience, sinon se répéter par les temps qui courent à l'infini de sa 

redondance? Les mots qui se libèrent des contraintes du contour, laissent 

parler le cœur. Ils embarquent l'élan sur les ailes de la nuit et s'enivrent 

du parfum du terroir. Ils se transforment en main qui éclipse le corps 

esquivé de gré, gratte la terre pour se chercher. La parole irréversible 

esquisse d'un sourire qui puise sa durée dans la profondeur du temps, ne 

s'en lasse de se répéter à l'écho du monde, voix du cœur accentuée par la 

volonté de déloger la quiétude trompeuse et l'indifférence. Cas fortuit ou 

acte délibéré poussé par l'urgence? Vérité, entre autres dirais-je. Celle qui 

détient le rôle audacieux de faire reculer l'ambition de la foudre étranglée 

par le sable, déshabillée par le vent. Harangue solennelle qui s'exclut 

dans la certitude vêtue de délire, oraison vénérant la qualité du rêve?  

Sagesse latente ancrée dans la mémoire du jour qui s'éclate, voix délirante 

dissipant les mots au seuil de la déclaration.  

 

       Ayant du mal à mettre de l'ordre dans les idées, les paroles de Moha 

qui empruntent le regard du conteur, s'exposent à l'apparence crue des 

syllabes, à l'état brut de l'énonciation pour ne pas se laisser dénaturer, 

subir l'hésitation de vains calculs de la main gantée. À son corps défendant, 

la voix qui coule spontanée apporte l'encens du cœur (ce qui est vrai, ce 
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n'est pas ce qu'on vous dit, mais ce que vos cœurs vous disent en une 

fraction de seconde). Elle s'érige en sonorité gardant le toucher du corps 

enfoui dans les ténèbres de l'oubli palpant la terre qui l'habille d'impatience 

et d'excitation. Elle fait le bilan d'une grande sagesse qui ne se capte que 

par les entrailles (de son cœur m'arrive un flot de phrases et de mots) même 

si elle se livre dans la divagation qui prend le risque de se laisser emporter 

par le plaisir ardent de se distraire du cœur-signifié par le corps-signifiant 

du conte (bruler l'encens pour l'exotisme et le folklore de pacotille).  

 

       La densité vocale continue de chanter, de souffrir, d'écouter pour 

voir et transmettre la vérité s'articulant sur le souffle qui se prononce 

entre les dents. Parler pour dire, murmurer pour se distinguer et se faire 

entendre, tel est le témoignage irrécusable d'une parole, miroir de l'âme 

qui offre au temps la brillante image de la mémoire. Face à la rumeur 

effacée et confuse de la foule qui s'élève, brouillard entravant l'action du 

regard, provoquant son élan, l'endophasie éloquente se fait des cheveux 

blancs. Elle tend l'oreille généreuse, habillée de délire, captive des passions 

de l'appel pressant des voix engouffrées. 
 

       Le corps de l'homme solitaire continue de bouger. Contraignant la 

retraite par le mouvement, il suit le cheminement de la voix-lumière qui 

le libère de l'obscurité du tunnel, s'infiltre en lui, parole transmise par 

l'être égaré s'écartant de la raison organisée. L'esprit tourmenté se dissimule, 

espace de liberté faisant fi de la dimension restrictive de sa retenue. Il 

s'élance à perdre le souffle, dans une quête douloureuse de la sagesse qui 

se dit à voix basse, se familiarise avec les éclats délirants de sa sonorité 

(la vérité est un bon compagnon dans cette obscurité tenace. Elle tourne 

en rond et je la suis (…) comme une toupie qui tournoie à l'infini). Le 

corps étouffé sous les décombres, les pierres dont l'évanouissement est 

secoué par le vent du message rapporté, se nourrit du dialogue des cœurs 

injectant la sève vivifiante qui émane des racines dans l'apparence 

anéantie du tronc de l'arbre afin de ressusciter son épanouissement et sa 

floraison  ce qui est vrai, ce n'est pas ce qu'on vous dit, mais ce que vos 
cœurs vous disent en une fraction de seconde). 
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       Productrice de la diversité ouverte des dires qu'elle rapporte, la voix 

de Moha ou plutôt l'expansion de sa folie, déroute les normes et « se 

greffe sur le silence des êtres en marge (…) cette voix plurielle, disait 

encore Saigh Bousta, recouvre une densité encore plus dynamique par 

son pouvoir de délocalisation ou sa pulvérisation des limites du temps 

(…) elle appartient aussi à cette configuration renvoyée par le consensus 

du silence
30

 ». La spontanéité du verbe dénonciateur d'injustice renforce 

l'inspiration intangible qui fait parler la mémoire de l'âme au sein même 

de la dualité protagoniste. 

 

       La vengeance prise sur la déroute et la mélancolie trouve un nouvel 

élan. Elle dépoussière le visage de la terre, médite le rythme des phrases 

et provoque l'éclatement des syllabes qui se voient chavirer sous l'effet 
du miroir du temps reflétant à peine ses images. Silhouette enterrée au 

bout de l'insuffisance, corps qui exprime le miracle de la nuit disséminant 

le rêve sur le tissu de l'oubli. 

« Le soleil et le vent! 

Et le corps exilé qui se fixe à la terre! 

(…) 

Sa tête  

Au fond du lac  

Et du soleil 

Détale 

Et la tête tranchée 

N'a pas subi d'éclipse  

(…) 

N'enterrez pas l'ancêtre 

Sauvagement abattu 

Il ne renonce pas à la lumière 

Ce possesseur de renversements amers de l'iris 

La trace de son massacre 

Il dort sur un tableau de roc 

Et il déroule  

De nouveaux paysages 

(…)  

                                                 
30

 Rachida Saigh Bousta, Op. cit., pp. 43-44. 
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Et il retourne à l'aube 

Il suspend dans la neige  

Le flottement du fleuve 

Et muet il écoute 

Ainsi qu'un ouragan
31

 ». 

 

       Mais à quelle destinée irrévocable se vouer, quand la voix enrouée 

de l'humidité se renvoie l'écho du silence? Les voix interdites dont celle 

au corps effacé rapporte l'écho, peuplent l'espace retiré et écarté de la 

solitude. Négligées et diminuées entre toutes, elles s'estompent comme 

s'abritent les souvenirs derrière le voile crépusculaire de la mémoire. 

Elles conjuguent la générosité et la patience qui laissent à peine soupçonner 

une présence s'installant au cœur de la conscience fragile qui harcèle 

scrupuleusement les têtes encombrées de soucis immédiats. Voix de 

l'exclusion et de la séparation délibérée, la parole du fou tente de repêcher 

celle qui s'apprête à plonger dans l'abime du silence l'arrachant de l'abandon. 

De cette obscurité ténébreuse, le regard projette la lumière dansante du 

cœur. Attaché à la terre par le lien ombilical, il garde survécue au désastre 

une main qui tâte son chemin à travers les obstacles de l'arrogance ambiante. 

La voix verticale, axe du corps allongé qui sort des normes homologuées, 

lui échappe malgré tout. 

 

       Armés de lucidité lassante, les yeux sont condamnés à ne plus se 

fermer, quitte à tendre une oreille côtoyant les injustices. Ils ne cessent de 

grandir, et de force de dévisager l'inconnu, ils prennent le risque de ne 

plus rien voir. Le sable qui les remplit, se transforme en syllabes orphelines 

qui se trouvent poussées par la déception et l'insouciance à puiser dans la 

profondeur de l'âme (les larmes irriguent les racines), à y prendre un 

nouvel élan péniblement trouvé dissimulé, pour annoncer une présence 

somme toute incompatible des mots rebutés, écrasés, retournés qui laisse 
désirer sa réceptivité. 

 

       Le choix est définitivement fait : survivre éternellement aux ténèbres, à 

la boue pour continuer à parler. Le corps englué de sombre nuit, d'obscurité 
profonde, tronc d'arbre apparemment abattu, épargne l'anéantissement 

                                                 
31

 Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Éditions du Seuil, Paris, 1966, pp. 172-174. 
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total par le mouvement de la voix qui déclenche la tempête et le vent. 

Pénible tache que celle qui consiste à parler à des morts-vivants qui 

mettent des billes à la place des yeux pris dans l'engrenage de l'efficacité, 

entendent et récusent d'écouter la voix de la raison qui se noie dans le 

délire du revenant Moha. La foule n'est jamais attentive à ce qui fait une 

existence verticale. La voix sans corps, sinon celui de sa longévité, se 

retrouve irréversiblement face à son éternelle errance, son perpétuel 

égarement. Elle se perd au creux des vagues de l'indifférence grise, décline 

le rêve qui la nourrit, se matérialise perdant ses ailes et, faudrait-il payer 

le prix de la décadence (… je vais être amené à inventer un personnage 

plausible), imiter les gestes calculés qui, au centre des préoccupations, 

organisent la démarche du corps en décomposition. changer de peau, 

ressembler à la silhouette opaque sans couleur qui progresse à l'horizontale, 

ayant une tête pensante occasionnellement, faisant la part des choses qui 

s'accumulent, des yeux pourvus, nécessité oblige, de capacité de se fermer ; 

un corps coupé de ses racines avec des jambes solides pour ne pas se 

laisser trainer par le rêve déconcertant, une bonne santé qui tient bon face 

à l'orage, une voix solennelle qui tranche pour s'emparer et usurper une 

mémoire conditionnée qui sélectionne les souvenirs. Tel est le portrait de 

l'homme parmi les hommes, celui du personnage inventé par la sagesse 

du fou en mal de se faire « écouter ». Bribes de phrases fatiguées de fixer 

le soleil, de tendre l'oreille qui parle pour voir, ou encore de jeter le regard 

qui écoute pour parler … (Je ne mange plus, je ne respire plus, mais je 

parle et entends), pour ne pas sombrer dans la ressemblance déguisée, 

assumer la différence voisine de la transparence de l'âme qui projette 

l'illusion transformatrice sur le tissu du délire. 

« secousse puissance du dire 

du faire, du nommer, du lier, du refaire  

alors je les prendrai 

j'en sais le poids 

et je les porterai!
32

 ». 

                                                 
32

 Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Présence Africaine, Paris, 1970, in, Littéra-

ture Africaine, Op. cit., p. 291. 



Le retour de Moha  

 

 

11 

 

       Du corps couché s'élève la voix en éruption axiale, tige d'espérance, 

imitant le tronc d'arbre abattu plus que jamais obstiné, obsédé de crise 

passionnelle de revivre qui dresse la tête, traversant les signes au-delà de 

la ressemblance afin qu'« au ravin des syllabes des débris de rêves avalent 

les feuilles grasses de l'hiver (…) La couleur a imbibé la mémoire et 

descend l'échelle des mots jusqu'à dessiner la figure de l'évidence
33

 ». Le 

cri saccadé aura l'écho de l'espoir, présence que sauvegarde par-dessus 

toute la continuité de sa sonorité plurielle, sa mélodie polyphonique. La 

vigilance excessive fait couler la parole versée sur la page de l'oubli. Le 

conte rapporté n'implique qu'une participation subjective du corps.  

 

       Seul, sans visage, il échappe à la volonté d'anéantir, hissant la réaction 

vocale en mesure de transmettre l'écriture de la main tremblante face à la 

rupture. Le vent qui souffle, brise le miroir dont les bouts débris du réel 

continuent de refléter des images dépassant la lucidité de l'âme qui se 

livre à la clarté du ciel, aux nuages dissipés. La terre parle avec les mots 

des muets. Il lui reste le seul espoir de ne plus parler tout seule, partager 

l'intensité de la voix de la foule détournée de la lumière qui se projette 

sur le visage de l'ambiguïté. Il est des yeux « qui s'épargnent dans le ciel 

ouvert, une attente pleine de terre humide
34

 » imbibée de sève qui coule 

dans ses veines aromatisées de parfum de l'aube. 

 

       Pris entre les tenailles de l'émoi exalté à petit feu et (le jeu qui 

consiste à fixer le soleil), le regard qui parle et entend pour attendre la 

réplique, se soulage en affirmant la volonté de se dire (les yeux restent 

ouverts et ruissellent comme deux sources d'eau. Les larmes servent au 

moins à irriguer les racines qui se répandent sous terre), donnant à 

l'existence verticale le sens des pulsations de l'âme. L'obscurité du manque 

déborde les dimensions du corps à la recherche de la mémoire. Piétiné 

par les mots, il se voit emporter vers un monde de séparation séparé par 

le souvenir. Le balbutiement des paroles serre la gorge et tremble 

l'incohérence. « Je ne peux, anciens petits poèmes de Moha de se dire, 
renversés par le temps, ressuscités à sa durée, couvrir ce corps de mots, je 

                                                 
33

 Tahar Ben Jelloun, Poésie complète, Op. cit., p. 567. 
34

 Ibid., p. 510. 
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ne peux remplir l'absence de syllabes folles et rares (…) je vais, la voix 

haletante enterrée depuis de poursuivre, déposer un chant dans les plis de 

la solitude
35

 ». 

 

       Miroir fouetté par l'intensité des vagues et la colère, la main têtue gratte 

dans la peau du souvenir, provoque la lumière de rive dansante, le parfum 

qui étouffe l'insuffisance, l'éloignement et l'étreinte de l'indifférence. Voix 

ruisselante qui ne se lasse de pouvoir résister. Elle traine l'ombre du corps, 

arbre dépouillant son écorce. Lui fallait-il hurler pour se faire entendre, 

dénaturer l'élan du timbre vocal, se confondre au bruit assisté, s'abriter 

derrière la désillusion délibérée, avaler le songe et s'habiller de métal 

pour s'intégrer à la prétention intéressée? L'attention commune est usée. 

Elle ne se porte que sur les masques qui scintillent de lumière artificielle, 

ne se fie qu'au manque de lucidité accablée et compromise. La main asservie 

qui prolonge la voix sortant de la terre, imite la ressemblance, crève le rêve 

déplacé et secoue la quiétude trompeuse de la foule. Elle s'annonce, 

apparence déguisée au sein de la solitude habitée, coup de vent glacial 

fouettant le visage de la banalité froissée, de la médiocrité qui se distingue et 

s'arrange. Parole torrentielle qui verse ses larmes au seuil de l'urgence et 

de l'espoir, simule la folie et la séparation, avance sur fond de complicité 

sans corps reflétant la lumière de l'émotion interrompue. Elle se précipite 

« sur un cheval taillé dans le ciel  

(…) 

chante et rit  

danse sur des miroirs 

captifs du soleil…
36

 ». 

       Langage délirant confisqué, falsifié, trahi par la rive du temps qui 

court, épris de mots effrités sue la cendre du corps allongé, suit l'élan du 

ciel qui les ramasse, s'élève de la terre, regard qui fixe de ses yeux ouverts la 

fumée plausible, gratte le sol pour parler et coule en flot, syllabes brillantes 

qui renvoient la lumière à travers la transparence, la limpidité de l'œil 

cristallin. S'insurge vertical pour se hisser au niveau des nuages, le verbe 

halluciné s'exalte, bras tendu vers un coin de ciel pour puiser la sagesse 

du jour dans l'étendue de sa clarté.  
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 Tahar Ben Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, Op. cit., p. 185. 
36

 Ibid., pp. 110-111. 
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                Ciel 
 

                Parole du fou (apparence du corps effrité en mots) 
 

                Œil  
 

                Main 
 

                Main du ciel 
 

                Terre 
 

                               corps allongé (absence transparente) 

 

       Face à l'évidence, la lucidité se déchaine. Les bribes de paroles 

ramassées s'entassent et explosent, acte flagrant qui déborde la logique et 

l'organisation. Quelle autre expression que celle qui se couvre d'ambiguïté 

et de passion pourrait-elle bien rendre la confusion du monde sans se 

détruire? La parole du fou a la capacité de s'infiltrer, ombre trompée, 

dans les lieux frappés de silence et de souvenir. Sa vigilance qui se 

confond avec l'amalgame du temps (c'est sans doute parce que ce matin 

ou cette nuit – comment le savoir?) est sa source incommensurable de 
soucis. 

 

       La tempête qui donne l'impression de se calmer, s'anime, somme 

toute, par le mouvement du vent sur le sable fin. Les mots, fantômes de la 

légende rapportée coulent des yeux. Parce qu'ils s'écartent de la logique 

ambiante, ils échappent à la tentation du désir de se faire avorter. Ils se 

laissent emporter par l'élan de la lumière expressive enfouie sous la peau 

effritée de Moha.  

 

       Œil au-dessus de la nuit, image clairvoyante qui s'abrite derrière le 

souffle de l'accalmie (tout le monde est englué de ténèbres et de boue). 

Que de là où elle se trouve, la divagation du fou-sage puisse planer plaisante 

au-dessus de la mêlée trempée dans l'urgence intéressée, la réaction calculée 

de la foule distraite prise dans l'engrenage des affaires, des occasions à ne 

pas manquer, et fait semblant de voir ailleurs
37

 ». 
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       Que de là où elle se trouve, la parole délirante vertueuse qui revient, 

chante la vertu (à l'écart, au-dessus et à coté du désastre) puisse continuer à 

dénoncer la pratique des possédants sans scrupule, de ceux qui « découvrent 

avec ivresse les délices de l'argent facile
38

 ». Continuant de résonner 

indépendamment de la contrainte qui lui marche dessus la peau, l'étroitesse 

qu'enveloppe la terre, cœur battant au rythme du temps en dépit de 

l'immobilité du corps, la parole du fou ramasse l'observation lasse qui 

s'entasse, grains de sable fin, sagesse large à la dimension de l'horizon. 

Que de là où elle se trouve, elle puisse transformer le regard qui coule en 

réaction sonore qui se perpétue à travers l'éternité de son écho qui semble 

venir d'une autre durée, garde sa fraicheur malgré les rides traçant le front 

des souvenirs et partant, échappe à l'oubli. 
 

       La parole délirante du revenant à travers la sagesse de sa voix est 

pour ainsi dire condamnée à l'éternelle transmission de ses pulsations qui 

assure sa durée, son espace ouvert et sa survie. La redondance des histoires 

racontées prolonge le souffle vocal. Le message rapporté du discours 

s'accroit par la qualité corrélative de l'interprétation ouverte des redites 

porteuses de sens. (Car il n'est pas aisé de parler de dessous la terre et de 

maintenir cette présence portée par la voix). Le retour de la sonorité séparée 

du corps est dicté par les tares, pratique contraignante de la foule dont 

l'intérêt immédiat précipite les pas vers l'atteinte déséquilibrante de l'être 

et continue à diminuer ses valeurs et ses mérites. Que de là où elle se 

trouve, la parole réalisatrice d'illusion apaisante transmise par la voix de 

Moha, puisse continuer à vibrer. Cesser de parler, c'est sombrer dans le 

silence de l'obscurité. C'est accompagner l'anéantissement du corps. « C'est 

normal (…) il faut que je puisse continuer à (exister). Si je m'arrête, une 

pelle me ramassera. Alors je parle. Tout seul. Je crie. Je rie, (qualité 

épuisante du fou qui se voit poussé à crier la sagesse de son message à 

travers le délire espérant de ses mots). Je sais que (la foule englouti par le 

vacarme intéressé) m'entend ». 
 

Conclusion 

       Simple illusion ou transgression de la réalité? Miroir réfléchissant 

des images qui voilent les couleurs de l'âme. Se détache, happée par le 

silence du regard, la parole délirante de Moha se livre confuse, lumière 
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accumulée tombant de la mémoire debout, déterre le cœur qui s'ouvre 

avide de nostalgie et de parfum. Œil qui tend l'oreille pour voir, transmettre 

et témoigner. Main qui gratte la terre, caresse le rêve pour se dire et se 

redire, tient bon face à la tempête, à la rumeur. Il est une vérité flagrante 

qui se murmure pour se faire entendre, s'infiltrer, se laisser glisser sous la 

couleur pale de la peau, la voix enrouée par la clameur ambiante. Histoires 

tissées d'espoir, racontées à l'insu de la vigilance, mots ramassés du ciel 

qui comblent l'absence et l'indifférence. Racines se nourrissant de sa sève 

vivifiante, la parole se précipite à travers la pierre, souffle pour secouer 

l'arbre (demeure incontournable de Moha) et dégager la poussière de la 

cendre qui couvre la surface de la peau enterrée. Syllabes saccadées qui 

sèment à tout vent, prennent le large pour déclarer la réclusion solitaire de la 

parole emportée qui ne fixe plus le soleil, évidence oblige, lui tournant le dos 

pour voir clair. Le délire s'érige en appel tissé de conscience fragile, rythmé 

de sa durée transparente, ponctué de ses désirs, couvert d'espoir de se 

capter, fumée parfumée au-dessus de l'indifférence bruyante de la foule. 

Prière mêlée de vigilance de prêter l'oreille à l'interprétation de la sagesse se 

renouvelant au rythme de la décadence qui véhicule les mots du fou, de se 

soustraire, laps de temps, à l'emportement déguisé, de se ressaisir au seuil 

de l'abime avant de chuter, de dialoguer avec la survie de la parole qui 

néglige l'apparence trompeuse, se distingue par la confusion tissu de sa 

richesse profonde et se laisse englober par la voix qui se dit clairement 

entre les lignes. Que de là où elle appelle à se faire entendre, la parole de 

Moha ancienne renouvelée, subtile ironie de désarroi et d'angoisse qui ne 

peut malgré tout tarir, puisse continuer à chanter la vérité lyrique, suivre le 

mouvement du vent sur les sables. Quelle puisse de sous la tombe, par-

dessus tout, réplique d'un homme du peuple, à la limite parfois de la 

« folie », clamer, tirer au clair l'innocence, la lucidité des enfants, prendre à 

partie la soumission des femmes, « colportant les paroles écrasées, les 

désirs enfouis, les chants tus, les cris emmurés des démunis
39

 », puiser 

dans la mémoire collective pour « s'imposer comme des cris et des appels 

en faveur des hommes dépossédés de leurs racines, de leur être, de leur 

identité
40

 ».  

                                                 
39

 Tahar Ben Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, Op. cit., plat inférieur. 
40

 (40) Jean Déjeux, Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Éditions 

Khartala, Paris, 1984, p. 225.  
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